Ce que nous disent des écrits épars, rescapés du temps de la lutte clandestine…

La présentation que Julien Cain faisait de cette collection si particulière mérite d’être complétée. C’est que cet ensemble documentaire est marqué par la nature et l’histoire d’un corpus issu d’une collecte commencée par la Bibliothèque Nationale pendant la Seconde Guerre mondiale, poursuivie après-guerre par le service des Périodiques, puis confiée à la Réserve des livres rares dans les années 1970. Cette collection a, en effet, été constituée en deux temps. Pendant la guerre, tracts et périodiques sont entrés à la Bibliothèque Nationale de différentes manières. Certains ont été saisis par des autorités de contrôle comme en témoignent des courriers officiels, émanant le plus souvent des services de police, dont on trouvera des exemples dans ce volume. D’autres ont été trouvés par des particuliers (dans une boîte aux lettres, dans une gare, sur la voie publique), puis donnés à la bibliothèque (par exemple, image 111). Quelques fascicules sont aussi arrivés par « dépôt légal », certains imprimeurs se risquant à ce pied de nez aux autorités. Par ailleurs, les services de renseignements de la France Libre à Londres en ont parfois collecté ou reçu avant de les diffuser après les avoir reproduits par photogravure. Après la Libération, Renée et Paul Roux-Fouillet se sont, au prix d’un travail considérable, échinés à compléter, autant que faire se pouvait, la collecte antérieure.

Parmi les quelques milliers d’exemplaires de tracts et de papillons que compte la collection, nous en avons retenu environ cent trente sans visée de parfaite représentativité même si notre choix, croyons-nous, reflète la diversité et la variété de ces impressions clandestines. Les journaux clandestins – Défense de la France, Combat, Franc-Tireur, Libération, Valmy, etc. – sont aujourd’hui assez bien connus, qui plus est aisément accessibles via Gallica [2] ; numérotés, datés le plus souvent, ils ont été scrutés par les chercheurs qui ont mis en évidence le rôle crucial qu’ils ont joué dans l’émergence et la structuration des mouvements de Résistance. Il n’en va pas du tout de même des traces éphémères de l’activité clandestine que cet ouvrage veut donner à voir, au plus près de ce qu’elles ont été vraiment [3]. Pour la plupart, il s’agit d’exemplaires uniques qui correspondent à un moment précis et qui sont l’expression fugace et improvisée d’un refus viscéral et entier. Parcourir la palette faite de bric et de broc qu’ils forment, c’est toucher du doigt la réalité clandestine dans ce qu’elle a eu de plus spontané et de plus authentique. La collection ici rassemblée n’est pas accidentellement disparate, hétérogène et bigarrée. Elle est à l’image d’une intense activité qui fut beaucoup plus débridée que l’image qu’on en a généralement. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les vecteurs de la pensée résistante que furent inscriptions, tracts et papillons n’ont, en effet, pas connu une évolution linéaire les conduisant d’un bricolage artisanal au début à une technique accomplie et maîtrisée dans les derniers temps. Ils ne cessèrent, au contraire, d’innover, de créer, d’imaginer dans la totale liberté dont était synonyme l’engagement volontaire et total dans la Résistance. Certes, on y discerne des constantes, d’autant plus visibles et fortes que le message émane d’organisations dotées d’une solide armature idéologique et d’une tradition antérieure à la défaite de 1940 – et on pense, ici, au premier chef, au parti communiste – mais la tonalité dominante reste pourtant bien l’imagination au pouvoir.
Ces publications clandestines ont été classées selon une nomenclature qui renseigne autant sur elles que sur le sens du classement de ses auteurs. L’inventaire qui nous intéresse dévide la pelote de ces papillons et tracts de l’urgence de la façon suivante :

– Premiers tracts.
– Poésies, chansons, facéties.
– Partis et mouvements, y compris les tracts dont l’origine n’a pu être décelée.
– Tracts publiés par différentes catégories de la population ou leur étant destinés.
– Tracts clandestins régionaux et locaux.
– Tracts lancés d’avion.
– Tracts diffusés à l’étranger.

Ce que ce classement ne dit pas et ne pouvait pas dire, puisque tel n’était pas son objet, c’est la somme de dévouement, d’engagement et de risques qui ont permis à ceux de ces papiers qui sont imprimés de voir le jour. Les ouvriers du Livre, typographes, correcteurs, dessinateurs, clicheurs, graveurs, maquettistes, relieurs et imprimeurs, qui ont accepté de prêter leur savoir-faire à une entreprise dont ils connaissaient pertinemment les périls, ont payé un très lourd tribut sans que leurs sacrifices soient honorés à la hauteur de ce qu’ils avaient été. Sans entrer dans le détail de ce volet mortifère de la production et de la diffusion de ces papiers, il fallait que la chose fût signalée [4].

On ne reprendra pas ici telle quelle l’architecture de l’inventaire mais on s’en inspirera pour décliner les gammes des traces écrites que les collections de la Bibliothèque Nationale de France conservent. À travers ces vestiges, c’est bien la clandestinité dans tous ses états et toutes ses étapes qui se dévoile, imparfaitement mais assez fidèlement quand même.

Premiers « papillons et tracts »

Un papillon est un bout de papier de tout petit format (la moitié, voire moins, d’une feuille de format A4 pliée en deux), manuscrit aux tout débuts, parfois imprimé par la suite, destiné à être collé furtivement sur les murs ou glissé dans les boîtes aux lettres. Il comporte quelques mots que ses auteurs veulent percutants et n’est souvent pas signé. Le papillon peut être fabriqué en un unique exemplaire. Un tract, dans l’acception qui est aujourd’hui la nôtre, est un texte argumenté qui développe un point de vue, présente des revendications et tente d’emporter la conviction du lecteur qui croisera sa route. Aux premiers temps de l’Occupation, c’était tout autre chose au point que le terme, bien que couramment utilisé et consacré, caractérise mal ce dont il était question. Le tract, alors, c’était d’abord une sorte de cri du cœur, un geste de refus, une incitation à ne pas succomber à un air du temps dominé par l’effondrement de 1940. Le tract était tiré en plusieurs exemplaires et, au début de l’Occupation, avait vocation à être reproduit, c’est-à-dire recopié, avec l’espoir qu’il ferait boule de neige.

Ainsi des « Conseils à l’Occupé ». Ce texte de quatre pages soigneusement dactylographiées distille effectivement des conseils, trente-trois pour être précis. La teneur en est surprenante puisque, tout bien pesé, ces conseils visent prioritairement à inciter les Parisiens à préserver leur dignité face au vainqueur. Le seul qui annonce un châtiment, le onzième, anticipe la punition qu’on infligera un jour aux femmes qui auront entretenu une relation avec un membre de l’armée d’Occupation. Il exhale à sa façon la frustration d’une population qui n’a plus que sa dignité pour seul trésor. Pour le reste, le rédacteur alors anonyme de cette sorte de code de bonne conduite pour vaincus – Jean Texcier, un militant socialiste de 52 ans, employé au ministère du Commerce – se borne à décliner toute la gamme des situations à travers lesquelles les Parisiens peuvent saisir l’occasion de préserver leur honneur. Ce faisant, il tente aussi de rappeler que l’occupant à l’allure débonnaire reste bel et bien l’ennemi. À distance, soixante-quinze ans plus tard, ces conseils peuvent paraître anodins et presque enfantins. Est-ce là tout ce que Jean Texcier avait dans sa besace à l’usage de ses concitoyens ? Précisément, oui. Mais on sait que lesdits « Conseils » eurent un écho considérable, furent pieusement recopiés comme le dernier conseil le suggérait sur un mode humoristique et qu’ils donnèrent du cœur à l’ouvrage à celles et ceux qui, dès cet été 1940, voulaient agir contre un état de fait qui leur paraissait intolérable. Membre de la petite cohorte du groupe du musée de l’Homme, Agnès Humbert eut en main les « Conseils à l’Occupé » le 17 août 1940 et les recopia séance tenante. Elle nota surtout dans le journal qu’elle tenait au jour le jour : « Les rédacteurs des 33 Conseils à l’Occupé sauront-ils jamais ce qu’ils ont fait pour nous, et sans doute pour des milliers d’autres ? L’étincelle dans la nuit… Nous sommes sûrs maintenant de ne pas être seuls. Il y a d’autres gens qui pensent comme nous, qui souffrent, qui organisent la lutte, bientôt un réseau s’étendra dans toute la France, notre petite dizaine sera un maillon de la grande chaîne [5]. »

Souvent cités par les résistants et les historiens au point de paraître résumer les parutions de la Résistance balbutiante, les « Conseils à l’Occupé » ne sont qu’une manifestation, parmi bien d’autres, des premiers efforts pour recouvrer une confiance que l’effroyable désastre de mai-juin 1940 avait anéantie. La plongée dans la moisson des publications clandestines de la Bibliothèque nationale de France permet d’en exhumer d’autres qui autorisent une photographie plus complexe et plus exacte de l’état d’esprit du temps.

Le tract trouvé le samedi 14 septembre 1940 dans la boîte aux lettres d’un particulier à Paris est une de ces manifestations maladroites. Signé « La Légion française en Angleterre. Le général français : de gaulle », ce qui est pour le moins étrange, pour ne pas dire franchement fantaisiste, ce texte mêle différents arguments sans réelle progression. Il est très éloigné de la rhétorique précise et graduée dont usait alors le général de Gaulle. Il n’empêche : par la diversité même des arguments qu’il utilise, par le large spectre qu’il couvre – de l’utilité des bombardements de la Royal Air Force à l’injonction d’écouter les émissions françaises de la bbc en passant par la mise en garde contre des journaux soumis à la censure et aux pressions allemandes –, il est éminemment représentatif du mode de pensée et d’intervention des pionniers de la Résistance : il s’agissait bien pour ces derniers de secouer la torpeur d’une opinion anesthésiée par la défaite et ses suites et de réveiller les consciences. Que ce texte ait été trouvé dans une boîte aux lettres confirme le caractère de bouteille à la mer de ces écrits, en un sens loufoques, jetés aux quatre vents avec l’espoir que le grain lèverait. Ces pensées ruminées et rédigées en vrac dessinaient une utopie dont la première vertu était de laisser subsister ou renaître une forme d’espoir.

C’est le sens de cette autre feuille anonyme qui reproduit le discours prononcé en français à l’intention des Français par Winston Churchill en personne. Significativement, cette feuille, dont une mention manuscrite nous apprend qu’elle circule en zone libre, n’a d’autre titre que « m. churchill parle aux français  » (discours radiodiffusé en français par le Premier ministre, le lundi 21 octobre 1940). Au plus fort d’une anglophobie cultivée avec une patience de jardinier par le régime de Vichy, la reproduction de cette adresse francophile a évidemment une valeur singulière. Elle se suffit à elle-même et c’est pourquoi seule la parole du Premier ministre britannique est retranscrite sans commentaire : « C’est moi, Churchill, qui vous parle. » Comment mieux contrebattre les poisons distillés quotidiennement par le gouvernement et les autorités d’Occupation ? Comment mieux souligner que les Français ne sont pas seuls, qu’ils sont partie prenante d’une guerre qui dépasse les frontières de leur seul pays sous la botte ? C’est l’économie de moyens qui, ici, fait mouche. Parce que la Résistance pionnière est dénuée de moyens, elle doit faire feu des quatre fers. Le plus petit dénominateur commun des écrits pionniers est cette volonté chevillée au corps de secouer la torpeur ambiante. Retrouver « courage… dignité… fierté », comme l’affirme ce papier intitulé : « Vous possédez l’âme française, C’est pourquoi je vous écris ceci…  ».

Martelant l’idée que tout n’est pas irrémédiablement perdu, que la guerre continue, son auteur anonyme porte, avec ceux qui pensent comme lui et essaiment des textes, la conviction que le travail qu’il entreprend, dérisoire à première vue tant les forces en présence sont disproportionnées, a un avenir si le processus de la boule de neige l’accompagne : « et, pour qu’autour de vous on soit courageux, mettez cette lettre sous enveloppe timbrée au nom d’une personne amie ». Quant aux motivations de ce conspirateur en herbe, elles sont clairement patriotiques : « Merci et vive la France. »

Cette façon de voir, très minoritaire dans la France de 1940, rejoint évidemment celle du général de Gaulle. Il n’y a pas lieu de s’en étonner dans la mesure où seule une analyse faisant fond sur le caractère durable de la guerre pouvait alors entretenir une mince lueur d’espoir. Ainsi s’explique que l’on trouve, parmi les premiers textes mis en circulation anonymement, des références au général de Gaulle et aux arguments qu’il met en avant pour justifier une position qui, pour être théoriquement défendable, n’en est pas moins fragile.

Mis en circulation dans le métro parisien, à une date qu’on ne peut préciser si ce n’est qu’elle se situe avant juin 1941, un tract rendant hommage au général de Gaulle expose les raisons pour lesquelles son positionnement peut séduire celles et ceux qui rêvent de poursuivre la lutte : « Un seul homme, alors que notre patrie était acculée, trahie de tous côtés, a refuser [sic] de courber la tête et de la livrer à l’ennemi. » Dans l’atmosphère d’abandon qui prévaut alors, ce récit magnifie l’action de l’homme du 18 juin sans craindre de la peindre sous un jour plus que flatteur, jusqu’à l’ériger en symbole d’une unification du front du refus qui reste entièrement à édifier : « En quelques jours, cet homme a rallié autour de lui tous ceux qui refusaient ou qui refusent encore de devenir les ennemis de Berlin, tous ceux qui ne veulent pas livrer notre flotte et notre Empire à la barbarie teutonne. » De Gaulle incarne-t-il alors vraiment la Résistance française comme n’hésite pas à le proclamer ce tract ? On peut sérieusement en douter, mais la vertu de tels textes n’est pas de fourbir une analyse juste, imparable, assise sur des faits incontestables, elle est plus fondamentalement de fournir des motifs d’espoir à ceux qui ne se résignent pas à accepter la défaite et ses conséquences. Au demeurant, ce tract n’est pas parfaitement composé, l’adresse (« français ») répétée le scinde inégalement, la signature (« honneur. liberte. patrie. ») proclame des principes sans dessiner une identité. C’est égal. Ce qui importe pour l’heure, c’est de hisser le drapeau de la rébellion, de donner du grain à moudre à ceux qui l’ont empoigné ou qui veulent le faire.

Si la défaite est la donnée fondamentale à partir de laquelle s’élaborent les premiers écrits sporadiques de la Résistance en train de naître, assez rapidement la politique menée par le régime installé à Vichy, conséquence directe de la sollicitation d’un armistice, va offrir un nouvel angle d’attaque. En appelant de ses vœux une politique de collaboration avec le vainqueur, dont l’entrevue de Montoire entre Hitler et Pétain donne officiellement le coup d’envoi en octobre 1940, le régime de l’État français suit une ligne que les pionniers de la Résistance vont graduellement attaquer.

La mise sous blocus des côtes françaises par la marine britannique, effective dès le mois d’août 1940, a été âprement dénoncée par le régime pétainiste. Le tract appelant à un référendum sur le bien-fondé de cette mesure, organisé de manière sauvage, s’en prend directement à la propagande gouvernementale (Image 22). Cette initiative qui, à distance, paraît tenir davantage du canular que d’un geste vraiment significatif, manifeste toutefois la volonté de contrecarrer le martèlement anglophobe d’arguments gouvernementaux visant à désigner dans l’Angleterre l’ennemi le plus implacable de la France. Le modus operandi décrit par ce tract ne diffère en rien de celui des autres textes ventilés partout au même moment : « Adressez des exemplaires par poste à vos parents et vos amis les plus lointains. Un vrai Français doit avoir à cœur de le recopier au moins cinq fois et de le réexpédier ; il faut que cela devienne considérable ; faites en passer en zone non occupée. » Plus profondément, ce référendum aux allures de farce potache pointe du doigt l’absence de démocratie d’un régime qui prend des décisions capitales sans aucunement consulter la population. C’est l’amorce d’une stratégie de l’inversion qui vise à renverser l’échelle des valeurs : les vrais démocrates ne sont pas les hommes au pouvoir mais bien ceux qui, anonymement et dans l’ombre, défendent libertés d’opinion et d’expression.

Un même mûrissement peut être décelé dans un papillon trouvé dans le métro au début du mois de juin 1941. Énumérant les diverses catégories sociales de la population, des ouvriers aux petits patrons et aux professions libérales en passant par les paysans, il décline le mal de vivre du moment en pointant du doigt le responsable de cette décrépitude : « …le traître darlan qui, par ambition, a vendu la France à hitler et fera la guerre pour les boches, avec ta peau, si tu ne t’y opposes pas. » Tapée à la machine à écrire sur un papillon imprimé, cette dénonciation mêle deux stades, en principe distincts, du cheminement de l’écriture clandestine. Cette juxtaposition de techniques signe peut-être une initiative individuelle. Elle élargit, de fait, le champ de la réflexion : c’est la société dans son ensemble, au-delà des clivages habituels, qui pâtit de la politique menée par Darlan. On pourrait bien avoir là un texte d’inspiration communiste sans qu’on puisse en être certain. En tout cas, l’analyse politique, même si le papillon n’autorise qu’un canevas sommaire, reprend ses droits. Significativement, c’est bien Darlan qui est mis sur la sellette. Peut-être est-il trop tôt encore pour s’en prendre à la personne de Philippe Pétain.

Au reste, un autre papillon réclame la mort pour Darlan, « l’homme à l’odieuse devise ambition trahison lâcheté déshonneur ». L’absence de ponctuation, le caractère artisanal de la composition disent encore l’amateurisme à l’œuvre, mais la pensée se précise.

Autre trace de cette époque où l’on traque les citations courtes de nature à secouer les consciences, ce papillon saisi dans des boîtes aux lettres publiques à Montpellier en décembre 1941 : en choisissant de citer des lignes de Bainville, proche de Charles Maurras, mort en 1936, mettant en garde contre la naïveté consistant à vouloir « s’entendre avec l’Allemagne » sans rien connaître d’elle, on met les rieurs de son côté en même temps qu’on stigmatise la politique de collaboration.

Plus sommaires encore, les minuscules bouts de papier noircis à la hâte au crayon en avril 1941 à Belfort et soigneusement recensés par le commissaire central de police de la ville. De façon intéressante, en ciblant Darlan, Laval, Mussolini, ils témoignent à leur façon de la grille d’analyse personnalisée qui se met progressivement en place. À l’accablement des tout premiers temps, synonyme d’affirmations très générales invitant au sursaut des consciences, succède la recherche de responsables, en l’occurrence les maîtres de l’heure. Cela n’empêche nullement les vieilles recettes de fonctionner.

Le nouvel alphabet français, manuscrit jeté sur une petite feuille en juin 1941, a connu, avec des variantes nombreuses, un beau succès pendant toute l’Occupation. Amusant, facile à mémoriser, cet exercice innocent n’a cessé d’irriguer le pays avec un maître mot : « Mais l’Espoir r s t ».
 
Il faut faire un sort au papillon signé « La Dernière Colonne ». Il est curieusement présent dans la collection de la Bibliothèque nationale de France par le biais d’un fac-similé publié dans le numéro du 19 juillet 1942 du New York Times, ce qui mérite une explication.

Le papillon en question est l’un des quatre confectionnés en février 1941 par un petit groupe constitué à l’automne 1940 qui avait pris pour nom « La Dernière Colonne ». Ne parvenant pas à rompre l’isolement dans lequel il reste confiné et qui l’empêche de recruter, ses initiateurs – Emmanuel d’Astier de la Vigerie, les époux Aubrac, Jean Cavaillès – décident de frapper les imaginations en tentant un pari audacieux : procéder au collage dans huit villes de la zone sud, dans la nuit du 27 au 28 février 1941, de quatre modèles différents de papillons de 12×13cm tirés à Clermont-Ferrand. Le papillon reproduit dans ce volume donne l’adresse de la Gestapo à Vichy et menace de châtier délateurs et informateurs qui la renseignent moyennant finance. Destinée à frapper les imaginations, l’opération mobilise toutes les forces de La Dernière Colonne. La nuit de l’opération, à Nîmes, des gardiens cyclistes remarquent ces papillons fraîchement apposés sur des murs et arrêtent les quatre jeunes gens qui viennent de les coller. La police n’a aucune peine à remonter jusqu’à Bertrande d’Astier de la Vigerie, nièce d’Emmanuel, qui a coordonné l’opération. Elle est arrêtée et un mandat d’arrêt est lancé contre son oncle. L’opération est donc un véritable fiasco qui oblige le petit groupe à définir une nouvelle stratégie en faisant paraître en juillet 1941 un journal clandestin, Libération, qui devait donner son nom au mouvement et devint, avec Combat et Franc-Tireur, une des grandes organisations de la Résistance non communiste en zone sud. Comment ce papillon, synonyme d’échec cinglant, se retrouva-t-il dans les colonnes du New York Times ? L’hypothèse la plus plausible est que, lors du voyage qu’il effectua aux États-Unis en juin 1942, Emmanuel d’Astier le communiqua à ses interlocuteurs pour donner à voir ce qu’était la Résistance en France. C’est ainsi qu’un papillon qui aurait dû disparaître aux oubliettes de l’histoire, d’autant qu’il rappelait une période sombre où le groupe La Dernière Colonne s’était engagé dans une voie sans issue, figure dans la collection.

Soigneusement composée, avec polices de tailles distinctes et caractères gras, « La prophétie de sainte Odile » représente un cas particulier en ce sens qu’on sait qu’elle fut diffusée en des impressions différentes, dans de nombreux points du territoire. Ce n’était pas un document inédit. Pour la première fois révélé au public en mai-juin 1916 et publié dans la presse quotidienne, ce texte en français donné comme la traduction d’un vieux texte latin annonçait en substance que la puissance militaire de l’Allemagne allait être brisée. L’auteur y faisait prédire par la patronne de l’Alsace qui vivait au VII^e siècle la prochaine défaite de Guillaume II. La prophétie réalisée, l’oracle jouit d’une faveur certaine et fut repris à partir de 1940. Il connut alors un réel succès qui, comme le rapporte Pierre Laborie dans la région de Toulouse, entraîna intervention de police, saisies et inculpations à l’automne 1940. « En plein été 1941, à une autre période de trouble et de doutes, la même prophétie circule à nouveau, et le gouvernement rappelle son interdiction par un télégramme du 23 juillet 1941 [6]. »

L’exemplaire reproduit dans cet ouvrage – « tiré du Pèlerin du 15 mai 1916 » – semble, si l’on en croit le copyright, provenir de Marseille et diffère d’autres textes publiés sous le même titre. Voilà qui atteste à la fois d’une part le fait que le désarroi consécutif à la défaite ne s’effaça pas du jour au lendemain (sinon, comment expliquer la fortune d’un texte vraisemblablement apocryphe et d’un intérêt somme toute limité au regard de la situation en 1940 et 1941 ?) et d’autre part qu’à l’été 1941, l’étoile du maréchal Pétain pâlissait déjà et, plus encore, que celle du régime qu’il incarnait souffrait dans l’opinion d’un incontestable décrochage.
Suivons encore pour l’étape à venir la nomenclature des bibliothécaires. En effet, en rangeant un certain nombre d’écrits sous la rubrique « Poésies, chansons, facéties », ils ont touché juste en ceci que cette catégorie-là présente bien des similitudes avec celle des premiers tracts.

Poésies, chansons, facéties

Ce registre, qui pourrait paraître anodin, voire folklorique dans l’acception négative du terme, est, en réalité, éminemment représentatif de la manière d’être et de la nature de la Résistance. Il recouvre quantité de productions. Sans surprise, les chansons s’y taillent la part du lion, d’un côté parce qu’il était alors d’usage courant chez les chansonniers de croquer l’actualité avec un regard mordant en parodiant une chanson connue de tous avec l’appréciable avantage de faire fond sur une musique présente dans toutes les têtes, de l’autre parce que la pratique de l’inversion – des mots, des textes, des thématiques – jouait sur le puissant ressort de l’humour.
Maréchal, nous voilà ! véritable hymne officiel du pétainisme créé en 1941, martelé sur les ondes de Radio-Paris et de la Radio Nationale, imposé dans les écoles et les chantiers de jeunesse, a ainsi fait l’objet de très nombreuses parodies. Celle qui est reproduite dans ce volume ne brille ni par son originalité, ni par son inventivité. C’est sans importance, en vérité : le seul but de ce genre de texte était de contrebattre un culte de la personnalité qui n’était pas sans efficacité et de faire rire aux dépens des puissants du moment. La confrontation des deux refrains suffit à faire comprendre ce dont il s’agit.
Le refrain original proclamait, comme on sait, une fidélité inconditionnelle au chef de l’État français :

« Maréchal, nous voilà  !
Devant toi, le sauveur de la France,
Nous jurons, nous, tes gars,
De servir et de suivre tes pas.
Maréchal, nous voilà !
Tu nous as redonné l’espérance
La Patrie renaîtra !
Maréchal, Maréchal, nous voilà ! »

Le refrain séditieux distille un tout autre message, à dire vrai franchement et plaisamment iconoclaste :

« Maréchal ; nous voilà !
Malgré toi, nous sauverons la France.
Nous jurons qu’un beau jour
L’ennemi partira pour toujours.
Maréchal, nous voilà !
Nous avons retrouvé l’espérance.
La Patrie renaîtra
Maréchal, maréchal, malgré toi ! »

À l’autre bout de la période, la relation du débarquement de Normandie et des défaites de la Wehrmacht, sur l’air et en reprenant le procédé comique de Tout va très bien, madame la marquise, chanson populaire créée en 1935 et rendue célèbre par l’orchestre de Ray Ventura, emprunte exactement au même registre.

Apparemment découverte en septembre 1941, la Ballade des biens du temps jadis, sur le modèle de la fameuse Ballade des Dames du temps jadis de François Villon, illustre ce même procédé de détournement. Les « neiges d’antan », en l’espèce, renvoient au temps évanoui où le pays mangeait et se vêtait à sa convenance. On aurait tort de sous-estimer cette thématique du pillage des ressources françaises par l’occupant. Omniprésente dans les colonnes des feuilles clandestines, elle touchait un point extrêmement sensible qui colorait sans doute d’un jour différent l’armistice et la collaboration. « Tout va chez notre sœur germaine », comme le dit sans ambages cette poésie remise au goût du jour. C’est que, tout au long de la période, la poésie n’aura cessé de jouer les premiers rôles dans le combat sans concession que se livraient le régime sis à Vichy et la Résistance.

La brochure de huit pages Les Sept Poèmes d’amour en guerre, publiée en 1943 par Paul Éluard sous le pseudonyme de Jean du Haut, fut imprimée clandestinement à Saint-Flour par le maître imprimeur René Amarger dans la collection « Bibliothèque française ». Le poète avait alors trouvé refuge à Saint-Alban, en Lozère chez le docteur Lucien Bonnafé. Ces poèmes furent réédités à Cahors en 1944, puis repris dans Au rendez-vous allemand en 1945. Éluard lui-même a alors bien défini le but et le sens de ces poèmes : « Retrouver, pour nuire à l’occupant, la liberté d’expression. » Cette brochure, qui n’est ni un tract, ni un papillon, ni une affiche, appartient pourtant bien à toute cette production hétérogène qui poursuivait plusieurs objectifs mêlés : échapper à l’engourdissement consécutif à la défaite, refuser la résignation, retrouver le chemin du combat et peser sur le sort final de la guerre en cours. Témoin, ce fragment des Sept Poèmes d’amour en guerre :

« Au nom du front parfait profond
Au nom des yeux que je regarde
Et de la bouche que j’embrasse
Pour aujourd’hui et pour toujours
Au nom de l’espoir enterré
Au nom des larmes dans le noir
Au nom des plaintes qui font rire
Au nom des rires qui font peur
Au nom des rires dans la rue
De la douceur qui lie nos mains
Au nom des fruits couvrant les fleurs
Sur une terre belle et bonne
Au nom des hommes en prison
Au nom des femmes déportées

Au nom de tous nos camarades
Martyrisés et massacrés
Pour n’avoir pas accepté l’ombre
Il nous faut drainer la colère
Et faire se lever le fer
Pour préserver l’image haute
Des innocents partout traqués
Et qui partout vont triompher. »

Très élaborée et méditée, cette poésie de guerre présente, en réalité, un dénominateur commun avec tous les écrits, même les plus hâtivement pensés et rédigés, qui est de refuser de s’incliner. Cela n’est concevable que si on parvient à donner sens et perspective à une lutte foncièrement inégale. Les mots de ces « innocents partout traqués et qui partout vont triompher » ont beau peser peu face à la machine de guerre du vainqueur, ils expriment un non possumus qui marque le fait que le combat continue en dépit des apparences ; ils ouvrent un horizon jusque-là borné par une défaite sans appel.

Appels au sursaut et à la mobilisation

Si la catégorie des « poésies, chansons, facéties  » est assez facile à cerner, en revanche celle des « premiers tracts » est, on l’a vu, de maniement délicat dans la mesure où la datation exacte en est souvent impossible. On les catalogue comme tels ou bien en raison de la date connue de leur saisie, ou bien grâce à la relative notoriété que certains ont acquise, ou bien encore parce que divers indices – souvent ténus – renvoient aux balbutiements des débuts de la période de l’Occupation. Au vrai, la césure avec le cortège plus imposant des publications des années 1942, 1943 et 1944 n’est pas toujours aussi nette qu’on pourrait le penser. Toutes ont en commun d’appeler à un sursaut. Ce qui distingue les tracts du temps de la maturation ou de la maturité de la lutte, c’est d’appeler à une véritable mobilisation, ce trait s’accentuant nettement au fil des mois et des ans. Toutefois, la frontière n’est jamais aussi nette que cela. Pour preuve, ce tract appelant les jeunes à manifester le 11 Novembre 1941 « contre les oppresseurs de la patrie » à l’Étoile à Paris. Cette initiative précoce, qui renvoie à ce qui s’était passé l’année précédente pour les mêmes motifs au même endroit, non sans que la répression frappe durement les manifestants, appartient à une série promise à un bel avenir, celle des appels à manifester et à s’opposer aux Allemands et au gouvernement de Philippe Pétain. De fait, la fonction majeure des tracts et libelles de toute espèce aura bien été, d’un bout à l’autre, de contribuer à faire grossir le mécontentement et à en tirer avantage pour conforter la Résistance.

Les symboles importent et la Résistance a tout de suite entendu célébrer les grandes dates du calendrier français et républicain. Ainsi s’explique l’importance accordée aux 11 Novembre, 1^er Mai et 14 Juillet. En 1942, le mouvement de résistance Combat qui agit en zone non occupée associe ainsi explicitement les 14 Juillet et le 11 Novembre en des termes qui disent la complémentarité de ces deux temps forts de l’identité et de la mémoire nationales. En déclinant, y compris graphiquement, la Liberté – associée au 14 Juillet – et la Victoire – liée au 11 Novembre –, le mouvement s’en prend à l’ennemi et aux traîtres, appelant à manifester :

« Contre le Boche
Contre Vichy
Avec de gaulle
Dans le souvenir de la victoire
Dans la certitude de la victoire. »

Rappeler le souvenir de la victoire, affirmer comme si cela allait de soi la certitude de la victoire, c’était situer l’action dans le présent en s’appuyant sur le passé et en faisant fond sur l’avenir. Cette Résistance de l’automne 1942 n’en est plus à conjurer les vieux démons libérés par la défaite, elle se projette dans le futur. Preuve supplémentaire de sa maturité grandissante, elle entend agir unie. Combat inaugure son adresse par une formule irénique qui signifie que l’unité est en marche : « Avec tous les Mouvements de Résistance. » Avant même l’invasion de la zone sud par la Wehrmacht le 11 novembre 1942, la Résistance y a entamé sa marche vers une unification. Le coup de tonnerre de cette date et l’absence totale de réaction du régime de Vichy, qui décille bien des yeux sur la nature des dirigeants de l’État français, vont évidemment changer la donne. C’est la raison pour laquelle la célébration du 11 Novembre 1943 sera l’objet d’un soin tout particulier de la part de la Résistance dans son ensemble. Date anniversaire honnie par les nazis, symbole d’une victoire arrachée dans la douleur par les Français et leurs alliés au premier rang desquels les Britanniques, ce rendez-vous se charge encore un peu plus de signification à partir de 1942.

La fête nationale du 14 Juillet n’est pas en reste. Après tout, cette date est forte en ce qu’elle se réfère à une histoire qui a cent cinquante ans d’âge. En 1942, Combat et Libération unissent leurs efforts en zone sud pour appeler ensemble à manifester ce jour-là, « fête de la Patrie, fête de la Liberté ». Le tract qu’ils confectionnent pour l’occasion n’est certes pas un modèle de réussite technique mais l’argumentaire est charpenté et offensif. En réponse à Laval qui a publiquement déclaré, le 22 juin, souhaiter la victoire de l’Allemagne au motif que, sans elle, le bolchevisme s’installerait partout en Europe, les deux mouvements s’adressent à leurs concitoyens avec une ponctuation incertaine mais une fermeté sans faille : « Vous voulez, vous la défaite allemande. »
Dénonçant la Relève, cette politique prévoyant le retour d’un prisonnier de guerre français contre le départ en Allemagne de trois ouvriers spécialisés, ils préconisent « la relève des traîtres par les patriotes ». Le propos est clair, définissant bien le moment présent et les perspectives à venir : « Le 14 Juillet vous offre à tous l’occasion de manifester vos sentiments, en attendant d’imposer vos volontés. » Les consignes sont précises et prudentes à la fois. Les lieux de rassemblement sont mentionnés pour les villes les plus importantes de la zone sud, le mot d’ordre pour les autres étant de se rendre « place ou rue de la République (même et surtout si on l’a débaptisée. » Malgré la coquille d’une parenthèse qu’on a omis de refermer, cette dernière précision montre qu’on a pensé à tout, jusques et y compris au fait que la manie du régime de débaptiser tout ce qui peut rappeler la République n’a pas effacé cette dernière des mémoires…

En 1943, Combat, Franc-Tireur, Libération, qui ont fusionné depuis janvier dans les Mouvements de Résistance Unis, s’associent au Mouvement Ouvrier Français, regroupement clandestin des syndicalistes résistants, et aux partis communiste et socialiste « Pour un 14 Juillet de Combat », signe du chemin parcouru en une année. Cette fois, au lieu de l’alliance de circonstance de deux mouvements, c’est un véritable front uni, regroupant mouvements, syndicats et partis politiques résistants, qui publie ce tract, format 10,5×14cm, d’une présentation agréable, comportant un assemblage de différents caractères d’imprimerie : titre en gras, souligné, caractères romains, italiques et gras. Un deuxième tract de même format et de répartition identique est signé non seulement des Mouvements de Résistance Unis mais aussi des Mouvements de Résistance de zone nord (« Ceux de la Libération – Ceux de la Résistance – Front National – Libération – Organisation Civile et Militaire »). C’est un événement en soi ; c’est la première fois que l’on voit apparaître ces signatures de zone sud et zone nord au bas d’un même tract [7]. Le temps des tracts anonymes ou revêtus de signatures fantaisistes est révolu.
Par ailleurs, à la prudence de mise en 1942 succède le mot d’ordre d’une attitude plus offensive : « De l’entrain. de l’initiative, de l’audace  ! » Se plaçant sous le signe du 14 Juillet 1789, quand « la France lançait à travers le monde l’orage de la liberté triomphante », le texte montre les progrès accomplis depuis 1942 et brosse le tableau d’une situation marquée par « la puissance inexorable des Alliés et la force grandissante de la Résistance Européenne. » Décidément, 1943 n’est pas 1942 : « Le 14 Juillet 1943 sera la veillée d’armes. » La montée en puissance que traduit la comparaison entre les tracts des 14 juillet 1942 et 1943 tient au fait que la Résistance n’a cessé dans l’année écoulée de mettre l’accent sur la radicalisation de la politique nazie et du régime de Vichy. La Relève, la loi du 4 septembre 1942 introduisant la conscription obligatoire pour tous les hommes de 18 à 50 ans et pour les femmes célibataires âgées de 21 à 35 ans, la loi du 16 février 1943 instituant le Service du Travail Obligatoire, ont créé une situation de tension que la Résistance souligne et exacerbe par ses tracts.

La riposte à la Relève est immédiate, comme en fait foi le tract signé Libération (de zone nord d’après une mention manuscrite portée au crayon noir) qui détaille les mesures décidées par Laval en mai 1942. « Libération donne l’ordre à ses adhérents, à tous les Français, de s’opposer par tous les moyens à cette nouvelle trahison. » Le mouvement n’est évidemment pas alors en position de donner des ordres dans ce domaine, mais la précision des conseils qu’il livre à tous ceux que cette politique implique, directement ou indirectement, est de nature à enrayer la Relève s’ils sont suivis. La note finale – « Et la vengeance est là qui brûle déjà » – démontre que, par cette « alerte à la déportation », le mouvement entend bien jeter de l’huile sur le feu allumé par ces mesures très impopulaires.

Un papillon confectionné artisanalement dit bien l’urgence de la situation. La consigne relative au sort à réserver à la Relève est claire et dénote l’escalade qu’elle entraîne : « Sabotez la [la Relève] Résistez aux usines aux ateliers Fuyez si vous êtes désignés ». L’absence de toute ponctuation, l’impression malhabile et baveuse, tout cela dénote la hâte dans laquelle ce bout de papier a été confectionné. Mais le plus important est ailleurs, dans cet appel au sabotage qui marque une rupture.

Que cela ne soit pas un fait isolé est prouvé par cet autre tract émanant de deux mouvements de zone sud fort différents l’un de l’autre, l’Insurgé, clairement situé à l’extrême-gauche, et Combat, réputé plus modéré. Les deux groupements ne s’embarrassent pas de circonlocutions en délivrant ces mots d’ordre aux travailleurs : « sabotage Résistance Grève ». En adjurant ces derniers de refuser de partir en Allemagne et d’obliger ainsi Vichy à « employer la Force », ils entendent créer une dynamique de lutte contraignant l’État français à montrer son vrai visage, celui d’un gouvernement répressif et collaborationniste.

Les tracts conjurant les cheminots – qui ont lancé des mouvements de grève en riposte à la loi du 4 septembre 1942 en région lyonnaise –et les postiers de s’opposer à ce qu’on appelle alors des « déportations » de travailleurs soulignent l’effet d’embrasement induit par le train de lois allant de la Relève au Service du Travail Obligatoire. Les registres d’action suggérés par les tracts comme le ton employé ne laissent pas place au doute : la Résistance se radicalise. Qu’un tract, apparemment daté de 1943, établisse un lien logique entre les menaces pesant sur les travailleurs et leur enrôlement souhaitable « dans les francs-tireurs pour la lutte armée » ne fait que confirmer cette évolution. Si on a des raisons de penser que ce tract émane du parti communiste dans la mesure où il est aux avant-postes de la lutte armée avec ses Francs-Tireurs et Partisans, le raidissement qu’il exprime est loin de lui être propre.

Tout se passe comme si la politique de plus en plus exigeante et menaçante mise en œuvre par Vichy de conserve avec l’occupant poussait la Résistance à clarifier pensée et mots d’ordre. « La désobéissance est le plus sage des devoirs », titre un tract de Libération de zone sud. Vent debout face à la Relève, Libération fait œuvre de pédagogie en rappelant la politique suivie par Laval d’une part, en détaillant par le menu les mesures dilatoires à appliquer pour la faire échouer d’autre part. La conclusion est limpide : « pour vaincre les ennemis de la patrie : désobeissance, encore désobéissance, toujours désobéissance. » Il importe de souligner que l’attitude ainsi prônée constituait une double transgression : non seulement elle allait contre tout un habitus forgé par la III^e République qui exaltait les vertus de l’obéissance, mais encore elle contrevenait à toutes les consignes du régime en place dont le chef ne cessait d’édicter l’obéissance en principe intangible, quitte à menacer de ses foudres ceux qui s’écarteraient du droit chemin. Grâce aux archives impeccablement tenues par Jules Meurillon, chef du service de la propagande-diffusion de Libération de zone sud de septembre 1942 jusqu’à la Libération, on sait que ce tract fut publié en septembre 1942 et tiré à 50000 exemplaires. La mention « Reproduction par photogravure » portée au moyen d’un cachet sur cet exemplaire signifie qu’il s’agit d’un fac-similé réalisé par les services de la France Libre qui en assuraient la diffusion en dehors du territoire métropolitain pour populariser cette lutte clandestine.

Rien ne montre mieux le durcissement de la lutte que le tract de Libération de zone sud « La jeunesse de France répond : “merde” ». En réalité, ce tract est la reprise du titre affiché en « une » de l’éditorial du numéro 25 de Libération daté du 1^er mars 1943, en réaction à l’officialisation du Service du Travail Obligatoire en vertu de la loi du 16 février 1943. Ce tract, qui connaît un certain écho en raison même de la rudesse des mots qui lui servent de titre, est tiré à 100 000 exemplaires. Diffusé à partir du 1^er mars 1943, il entend démultiplier le message porté au même moment par la feuille clandestine. Les conseils qu’il distille permettent de le dater précisément puisqu’aucune référence explicite n’est faite aux maquis : « Organisez-vous dès maintenant. Groupez-vous, recherchez des cachettes, adressez-vous aux Mouvements de Résistance. » L’éclosion des maquis sur une assez vaste échelle suit de près la promulgation de la loi sur le Service du Travail Obligatoire. Les mouvements de Résistance doivent s’organiser en conséquence pour canaliser, encadrer et sécuriser l’afflux de jeunes gens en quête d’une cache clandestine.

Un papillon sans signature donne des conseils pratiques pour faciliter le passage au maquis des jeunes volontaires. Sans effets de manches, ces « indications a donner aux hommes qui veulent prendre le maquis » portent la marque d’une Résistance qui a mûri ; il y a quelque chose du formulaire administratif dans ces recommandations, comme si la Résistance était bien en train de devenir cet « État clandestin » qu’évoquait Alban Vistel, chef de la Résistance unifiée dans la région Rhône-Alpes en 1944. Cette évolution est attestée par le court message adressé par les Mouvements Unis de Résistance « aux jeunes de la classe 1944 ». La transgression tend à devenir la norme. La Résistance agit et écrit comme si elle incarnait l’ordre et n’a plus le même besoin de disqualifier le régime de Vichy.

En somme, la simple observation des tracts montre à l’œuvre cette montée en puissance mieux que de longs développements. Graduellement de plus en plus sûre de son fait, la Résistance tend, au fil des mois, à se muer en une sorte d’instance de régulation et travaille à clarifier ses buts de guerre et les principes sur lesquels elle assied son action. Quand ce tournant-là s’effectue-t-il ? Il n’existe pas une réponse unique à cette question. En fonction de la vigueur de la répression, fluctuante selon les zones et les périodes, du degré de politisation des responsables à la manœuvre, ce virage intervient à différents moments. On peut, pour la zone sud où la politisation de la Résistance est plus avancée qu’en zone nord, retenir comme marqueur le Manifeste dit des « quatre libérations », diffusé en novembre 1942, dont le degré d’élaboration, aussi bien conceptuelle que technique, démontre que ses auteurs lui prêtaient une grande importance  :

« Nous luttons et NOUS COMBATTRONS LES ARMES À LA MAIN
pour la LIBÉRATION de l’ennemi extérieur et intérieur
pour la LIBÉRATION de la guerre et des impérialismes nationaux
pour la LIBÉRATION de l’Argent et des impérialismes économiques
pour la LIBÉRATION des dictatures sous leurs formes : étatique,
            sociale ou confessionnelle. »

Composé par Lehmann, imprimeur rue d’Alsace-Lorraine à Lyon, puis cliché par Francisque Vachet, photograveur au Progrès de Lyon, ce manifeste fit forte impression sur les services de la France Libre à Londres qui le rééditèrent dans un format réduit de 14×21cm et en parachutèrent à l’intention des responsables de Libération environ 200000 exemplaires [8]. Il fut reproduit sur deux colonnes en première page sous le titre « À tous les Français  » dans le numéro 22 (numéroté 21 par erreur) de Libération de zone sud du 10 janvier 1943 et dans une brochure intitulée « Les documents » numéro 41 du 1^er mai 1943 publiée à Londres. Il fut également cité à la radio de Londres et Libération de zone sud y fit à nouveau référence dans son éditorial de première page du numéro 38 du 30 octobre 1943. Ce tract eut donc un écho inattendu, ce qui s’explique probablement par le degré de mûrissement qu’il attestait. Après tout, avec une hauteur de vue qui contrastait avec la pensée minimale des débuts, « les hommes et l’esprit de libération » affichaient leur ambition de « fonder :

sur la limitation des souverainetes nationales,
sur la federation des nations,
sur la mise a disposition de [sic] tous les hommes, des richesses de toute la terre,
sur l’abolition de la guerre,
sur la destruction du pouvoir de l’argent,
sur le respect de la personne humaine,
La paix des hommes libres. »

On n’a décidément pas prêté suffisamment attention à cette kyrielle de tracts, libelles, papillons qui dorment aujourd’hui paisiblement dans la collection de la Bibliothèque nationale de France. Cela peut s’expliquer aisément : compulser les classeurs qui les renferment, c’est feuilleter une sorte d’étrange patchwork, sans ligne définie, sans cohérence ni suite apparentes. Et pourtant… À bien y regarder, ces écrits sont une clé sans égale pour comprendre ce qui s’est joué entre 1940 et 1944 dans la lutte clandestine, plus encore dans la tête de celles et ceux qui l’ont animée. Des conseils donnés par Jean Texcier dans l’été 1940 aux principes édictés par Libération à l’automne 1942, le saut qualitatif est impressionnant. Dans la rude et incertaine bataille que se livrent Vichy et la Résistance pour le contrôle de l’opinion, les tracts jouent un rôle majeur, sans doute supérieur à celui des feuilles clandestines, dans la mesure où leur tirage surpasse sans conteste ceux des ​journaux. Face à un gouvernement qui, jour après jour, qualifie les résistants de « terroristes sans foi ni loi », les tracts travaillent à offrir une tout autre image.

« Tous unis contre le Terrorisme Vichyssois », proclame un tract recueilli à Lyon en 1944, le 31 mars si l’on en juge par la notation portée au crayon en haut à gauche. La logique d’inversion, que nous avons déjà évoquée, fonctionne ici à plein. Alors que Philippe Henriot n’a pas de mots assez durs pour désigner les combattants de la Résistance armée – les Francs-Tireurs et Partisans communistes et les groupes francs des Mouvements Unis de Résistance mentionnés dans le tract – en qui il voit des terroristes aveugles et assoiffés de sang, la Résistance renverse la perspective : Laval et Gabolde – garde des Sceaux depuis le 26 mars 1943 – sont les véritables terroristes. Les membres des groupes armés de la Résistance sont des combattants sans uniforme mais en bonne et due forme : « Ils constituent l’avant-garde de l’Armée régulière du gouvernement Ergulier de la France qui siège à Alger. » Pour asseoir ses dires, le texte invoque le défilé organisé par les maquis de l’Ain à Oyonnax le 11 novembre 1943 : « Par leur tenue impeccable, leur discipline provocant [sic] les acclamations de la Population, ils ont montré au Pays la véritable figure de cette Armée nouvelle que ​les calomniateurs Vichyssois tentent de faire passer pour des bandes terroristes. » La réalité, c’est que « les terroristes sont À vichy. » Les faits cités à l’appui de cet axiome sont relatifs aux exécutions de résistants jugés de manière expéditive par les tribunaux de l’État français et aux rafles de Juifs effectuées durant l’été 1942 dans toute la France. Les deux patriotes guillotinés dans la cour de la prison Saint-Paul à Lyon évoqués dans ce texte sans que leurs noms soient cités sont Émile Bertrand, membre du détachement ftp-Guy-Môquet, exécuté le 3 novembre, et Simon Fryd, membre du bataillon ftp-moi Carmagnole, exécuté le 4 décembre 1943. Ce que le tract ne dit pas, c’est qu’en représailles, la Résistance abattit le 12 décembre 1943 le conseiller à la Cour d’appel de Lyon, Jacques Faure-Pinguély, l’un des deux juges professionnels ayant siégé parmi les membres de la section spéciale qui avait condamné à mort Bertrand et Fryd. La Milice et les « Boches », bras armés d’une répression féroce, sont clairement pointés du doigt dans ce tract dont la signification va très au-delà du domaine judiciaire : il s’agit bel et bien de montrer que l’ordre et la justice sont dans le camp de la Résistance.

Une telle évolution, foudroyante pour qui veut bien prendre en compte la brièveté de la période 1940-1944 à l’échelle historique, n’est intelligible qu’à la condition de mesurer l’intensité avec laquelle la Résistance a travaillé la pâte sociale pour parvenir à mettre l’opinion de son côté. Nul doute que dans ce patient et obscur travail de sape, tracts, papillons et feuilles volantes aient rempli une fonction essentielle. C’est ce qu’avaient parfaitement compris Renée et Paul Roux-Fouillet, comme le démontre la nomenclature qu’ils avaient établie pour ordonner la masse disparate des papiers amassés au fil du temps depuis la période même de l’Occupation. Les étiquettes « partis et mouvements », « tracts publiés par les différentes catégories de la population ou leur étant destinés », « tracts clandestins régionaux et locaux » renvoient à ce labeur incessant.

Des mouvements, il a déjà été question dans ces pages. Il convient de préciser qu’ils n’épuisent pas la réalité de l’activité de propagande même s’ils en représentent une part plus que significative. Les mouvements, création ex nihilo, doivent être distingués des formations, familles, partis qui existaient avant-guerre et qui tentèrent, en prenant part à la Résistance, de prolonger leur action, quitte à la redéfinir ou la réinventer. Ces sous-ensembles ne pouvaient être exhaustivement représentés dans les choix que nous avons opérés. D’abord, parce que, par définition, la collection de la Bibliothèque nationale de France n’est pas elle-même exhaustive. Ensuite, parce que certains groupes sont sous-représentés pour cette raison même qu’ils ont versé une bonne partie de leurs troupes aux mouvements ; tel est le cas, au premier chef, du Comité d’action socialiste. Enfin, parce que tous n’ont pas eu la même habileté ou le même entregent pour figurer dans le palmarès final de l’action de propagande.

Il reste que le lecteur trouvera trace de ces influences diverses et mêlées s’il promène un œil attentif sur les documents que cet ouvrage reproduit. Ainsi, la composante chrétienne est visible à travers quelques exemplaires significatifs de son action et de son ton, comme cette invite à écouter le poste chrétien de t.s.f. émettant en français et en italien ou encore ce message « lu en chaire par le curé de Marderoy (près Toulouse) : “Dans ce pays tout le monde ment, le Gouvernement ment… et malgré l’interdiction du Préfet, je vais vous lire la lettre de Mrg. L’Archevêque de Toulouse.” »
Ce dernier cas, qui est un bel exemple d’une transgression saisie sur le vif, est une référence directe à un événement qui secoua le monde des fidèles catholiques, et au-delà, et auquel les publications clandestines assurèrent une énorme publicité. Il s’agit de la lecture faite en chaire sans commentaires, le 23 août 1942 (également le 30, comme le texte le précise, dans certaines églises), de la lettre pastorale de Jules Géraud Saliège, archevêque de Toulouse, dans toutes les églises de son diocèse. Cette lettre, qui connut un immense retentissement, fut reproduite à maintes reprises, par exemple par Libération de zone sud – qui ne parvint pas à éviter une fâcheuse coquille en transformant son nom en soliÈge dans son titre. On observera que, contrairement à sa pente volontiers pédagogue, Libération accompagnait seulement cette publication d’un commentaire très succinct visant à replacer la lettre dans son contexte, signe que les paroles de l’archevêque se suffisaient à elles-mêmes. Cette protestation indignée contre les rafles massives de Juifs de cet été 1942, formulée au nom de la morale chrétienne, n’était pourtant pas un texte de lecture facile. Comme Patrick Cabanel l’a relevé, le propos « ne paraît pas très strictement construit, il y a des décrochages, des éclats qui trouent le flux des mots…[9] » Le texte mêle références explicites à Péguy et formulations simples « pour que ce peuple du certificat [d’études] qu’est la France des années 1940 puisse les entendre, dans leur extraordinaire simplicité : “Les Juifs sont des hommes, les Juives sont des femmes. Tout n’est pas permis contre eux, contre ces hommes, contre ces femmes, contre ces pères et mères de famille”[10] ». Il n’empêche  : le texte frappe les esprits, alerte les consciences et se répand comme traînée de poudre.
Ce n’est pourtant pas le premier, venu du rang des consciences chrétiennes, à tirer la sonnette d’alarme sur ce chapitre. Dès novembre 1941, pour citer ce seul précédent, les Cahiers du Témoignage chrétien avaient parlé haut et fort. Mais Jules Géraud Saliège est un prélat de haut rang et il faut croire que les mots qu’il couche sur sa lettre en août 1942 répondent à une forte attente de ses brebis. Son cri a d’autant plus d’écho qu’il ne résonne pas longtemps seul. Dès la semaine suivante, Pierre-Marie Théas, évêque de Montauban, écrit et fait lire en chaire un texte analogue.

Les deux lettres furent reproduites clandestinement côte à côte et diffusées comme dans cette publication du Front national de Lutte pour l’Indépendance de la France : « catholiques français ! écoutez la voix de vos évêques. À la suite des actes de cruauté commis par les boches et par leurs valets vichyssois contre de malheureuses familles juives, des princes de l’Église catholique, Monseigneur Saliège, archevêque de Toulouse, et Monseigneur pierre-marie, évêque de Montauban, ont élevé contre ces crimes la protestation du monde chrétien. » Le général de Gaulle ne s’y trompa pas qui accorda suffisamment d’importance au geste de Monseigneur Saliège pour lui décerner la croix de la Libération par un décret du 7 août 1945. Cette distinction prestigieuse, destinée « à récompenser les personnes ou les collectivités militaires et civiles qui se seront signalées dans l’œuvre de libération de la France et de son Empire » (selon les termes de l’ordonnance no 7 du général de Gaulle, signée à Brazzaville le 16 novembre 1940, qui institue l’Ordre de la Libération), était pourtant en principe réservée à des actes de bravoure hors du commun sur les champs de bataille ou dans la lutte clandestine. Alors que les protestations avaient peiné à se faire entendre jusqu’alors, avec la prise de position de l’archevêque de Toulouse dans un texte d’une vingtaine de lignes, on quitte le registre mezza voce et, parallèlement aux mécontentements liés à la Relève, à la loi du 4 septembre 1942, à celle sur le s.t.o. à venir, c’est un autre front intérieur qui s’ouvre, un autre coin enfoncé dans la réception d’une politique gouvernementale de collaboration qui se raidit de mois en mois. Nul ne peut anticiper la force et les effets d’un texte. Dans le cas de la lettre de Monseigneur Saliège, l’effet est saisissant et les tracts qui portent simplement sa parole font beaucoup pour cela.

Comme on sait, la question de savoir si la Résistance a été attentive aux persécutions dont les Juifs étaient les cibles pose débat. Il y a bien eu, antérieurement au tournant marqué par l’intervention de Saliège, des condamnations de la politique antisémite de l’État français et de l’occupant. Les faits n’ont pas tardé à être connus et divulgués clandestinement. Un texte signé « Groupe de femmes et enfants juifs » alerte l’opinion dès juin 1941 sur l’arrestation survenue le 14 mai de quelque 4000 Juifs étrangers convoqués en divers lieux de Paris, officiellement pour « examen de situation » ; transférés en autobus à la gare d’Austerlitz, ils sont déportés le jour même par trains spéciaux vers les camps d’internement de Pithiviers et Beaune-la-Rolande dans le Loiret. Cette opération constitue la première vague d’arrestations massives de Juifs. Elle est connue sous le nom de la « rafle du billet vert » dans la mesure où la convocation que les Juifs visés reçurent se présentait sous la forme d’un formulaire de couleur verte. Ce texte qui entend la révéler au plus grand nombre exprime la difficulté d’accepter de transgresser l’ordre établi : « C’est le cœur serré que nous recourons à ces moyens “illégaux” pour vous informer des souffrances qu’on nous fait subir. » Il en appelle surtout au « glorieux passé » de la France, «  au nom de la “Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen”, au nom de vos grands hommes, comme Voltaire, J.-J. Rousseau, Victor Hugo, Émile Zola et Jaurès, pour que nous vous [sic] joignez [sic] à notre protestation venant de 5000 victimes innocents [sic], de 5000 foyers ruinés, des milliers d’enfants exposés à la faim et à la misère ». Ce texte contrecarre très directement et offensivement la propagande gouvernementale qui désigne les Juifs à la vindicte populaire et justifie le traitement contraire au droit dont ils sont l’objet : « Nous connaissons fort bien le malheur qui est arrivé au peuple français et nous y prenons notre part. Mais nous ne pouvons pas passer sous silence les mensonges bestiaux dont nous sommes accablés par des gens sans conscience qui nous présentent comme les responsables du malheur de la France. »

Autre document intéressant, cette note documentaire qui fait le point sur « la législation française sur les Juifs (au 15 décembre 1941) » grâce à une connaissance précise des lois « dont l’autorité française porte la responsabilité et dont, en notre qualité de citoyens, nous sommes en quelque mesure solidaires ». Le rappel en note de bas de page de la phrase par laquelle Philippe Pétain choisit de clore son discours radiodiffusé du 30 octobre 1940 annonçant la politique de collaboration est évidemment tout sauf innocent : « C’est moi seul que l’histoire jugera. »
Un papillon, qui rappelle ceux des temps pionniers par son caractère visiblement improvisé, s’en prend ainsi au port de l’étoile jaune imposée par l’occupant en zone nord à dater du tout début du mois de juin 1942. Passé l’été 1942, l’attention prêtée aux persécutions antisémites franchit plusieurs crans. Le camp de Drancy, antichambre de la déportation vers Auschwitz notamment, est décrit dans des textes bien informés qui font état du durcissement survenu à l’été 1943 avec l’arrivée à sa direction de l’officier SS Alois Brunner le 18 juin, un des maîtres d’œuvre de la politique d’extermination des Juifs d’Europe. La dénonciation des exactions commises par l’occupant et par le gouvernement de Philippe Pétain va de pair avec des mises en garde adressées à ceux qui profitent de la situation pour faire de bonnes affaires. France d’Abord, une organisation clandestine lyonnaise spécialisée dans le renseignement dont l’un des fondateurs est Georges Cotton, gérant de la Société Nationale de Propriété d’Immeubles qui a des bureaux 16, rue Victor-Hugo à Lyon, rend publique après la Libération la mise en garde envoyée par ses soins en 1943 et 1944 aux administrateurs de « biens juifs », pour reprendre les termes de la loi française d’aryanisation du 22 juillet 1941. Il s’agit bien d’un courrier personnellement destiné aux acteurs de la spoliation et non d’un tract. Il y est fait état de la décision du Comité Français de la Libération Nationale de « restituer aux Israélites, dès la cessation des hostilités, tous les biens dont ceux-ci ont été dépouillés sur l’ordre du gouvernement de Vichy ».
Cela peut permettre de cerner la date présumée à laquelle ce type de courrier a effectivement été envoyé par France d’Abord. En effet, c’est par une ordonnance du 12 novembre 1943 que le Comité Français de la Libération Nationale posa la nullité des actes de spoliation accomplis par l’ennemi ou sous son contrôle et annonça la préparation de décrets et d’ordonnances destinés à régler la question. Quoi qu’il en soit, le caractère dissuasif et même menaçant de ce courrier est évident : l’administrateur provisoire et l’acquéreur sont désormais dûment informés du fait qu’ils devront rendre des comptes. En raison de l’évolution du cours de la guerre en 1943 et 1944, un tel avertissement n’est pas de pure forme, d’autant qu’à ces dates la persécution et l’extermination des Juifs sont connues et relayées par des publications clandestines fourmillant de précisions chiffrées. La répression sans cesse plus féroce incite les Juifs eux-mêmes à s’organiser et à prévenir les rafles. C’est la raison d’être du tract signé en février 1944 par l’Union des Juifs pour la Résistance et l’Entraide à l’intention des « Juifs lyonnais ». Née en avril 1943 d’une réorganisation de la section juive de la Main-d’Œuvre Immigrée d’obédience communiste, l’Union des Juifs pour la Résistance et l’Entraide avertit que « l’ennemi ne fait pas de distinction entre juifs étrangers et français ». Si elle appelle à la vigilance, elle pousse également résolument à l’action en des termes vifs : « Et que les hommes courageux qui ne veulent pas vivre comme des bêtes traquées rejoignent les milliers d’autres français non-juifs dans le maquis ou dans les groupes de combat. Au lieu de nous laisser égorger comme un troupeau de moutons, relevons le défi et engageons-nous dans la lutte pour une France débarrassée des boches, une France libre, humaine et tolérante. »

Le séisme provoqué par les grandes rafles de l’été 1942 et par la traque constante et de plus en plus violente qui les suit connaît des répliques et affecte tout le corps social. L’exemplaire de remplacement du tract signé de Sport Libre, « organe national des sportifs français antinazis », puis « organisation des sportifs résistants » et « organe des sportifs patriotes » en 1944, reprend, en le développant, un article paru dans le numéro de mars 1944 en seconde page (cette publication dactylographiée et ronéotée, qui s’apparente plus à un tract qu’à un véritable journal, ne compte donc que deux pages [11]). Si l’on se fie à la mention manuscrite portée en haut à droite, il est daté du 15 mai 1944. Il concerne Alfred Nakache, surnommé Artem, « sur la route de la déportation ». En effet, cet athlète d’envergure internationale, « le meilleur nageur français de style libre depuis la retraite de Jean Taris, le meilleur nageur d’Europe de brasse », selon un article du Sportif de septembre 1943, est interdit de bassin lors des championnats de France qui se déroulent à Toulouse en 1943, le commissariat aux Sports ayant défendu aux Juifs d’y prendre part. Arrêté en novembre 1943, il est déporté à Auschwitz le 20 janvier 1944. Sa femme et sa fille de deux ans mourront en déportation. Son éviction des championnats de France résultait d’une décision prise par Jean Pascot, ministre des Sports depuis le retour de Pierre Laval au pouvoir en avril 1942, et traduisait un net raidissement gouvernemental à l’endroit des Juifs.

La construction graduelle d’un rapport de forces favorable à la Résistance

Au moment où ce tract est publié, la lutte s’est exacerbée entre la Résistance et le gouvernement de Vichy. D’abord obnubilée par la nécessité de faire connaître la situation réelle du pays et de dévoiler les coulisses et les conséquences de la collaboration d’État, la Résistance a progressivement marqué des points, gagné du terrain et mordu sur l’opinion. Elle est désormais engagée dans une lutte à la vie à la mort avec ses ennemis. Quelques papillons et tracts, parmi beaucoup d’autres, donnent à voir cette exacerbation. Le stylisé mais laconique « Vendu » où le gamma, emblème de la Milice française créée en janvier 1943 et parvenue au sommet de l’appareil d’État un an plus tard, se substitue au V majuscule, se passe de commentaire.

Plus singulier et techniquement élaboré est cet autre papillon en trois couleurs, gommé, de format 12×7,5cm, parachuté par les soins de la France Libre, qui représente en son centre un cercueil agrémenté de la légende : « Français, souviens-toi qu’ici habite un kollaborateur. » (p. 93, no 61) Les messages sont parfois beaucoup plus précis et prennent pour cibles privilégiées les fonctionnaires, singulièrement magistrats, gendarmes et policiers, que ces messages émanent du Conseil National de la Résistance constitué le 27 mai 1943, des organisations communistes et non communistes rassemblées, du Mouvement National contre le Racisme de zone sud, créé en septembre 1942 à l’initiative de résistants des ftp-moi et fédérant ensuite des bonnes volontés très au-delà de la mouvance communiste ou de comités locaux. La menace n’est pas voilée mais clairement formulée, comme on le voit bien dans le tract émis à l’intention des « membres de la police » par le Front National de Maine-et-Loire avant avril 1942 puisqu’il mentionne « l’équipe pétain-darlan-pucheu ». En 1943 et 1944, ces mises en garde et menaces ne sauraient être prises à la légère. Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande du régime de Vichy depuis janvier 1944, qui parle deux fois par jour à la radio et bénéficie d’une forte audience, est abattu par un groupe franc de la Résistance chez lui le 28 juin 1944. De nombreux tracts célèbrent sa disparition, comme celui que signent les Mouvements Unis de Résistance, les m.u.r., dont le message vaut au-delà de la personne du défunt. Faisant référence au fait que Philippe Henriot avait diagnostiqué le 15 mars la mort de la Résistance, il conçoit une nécrologie volontairement sèche :

« Le 15 mars 1944
Henriot abattait la résistance
Le 28 juin 1944
Le traître a payé
A qui le tour ? »

L’efficacité de la propagande communiste

Ce que ce tract souligne, comme toutes les autres publications, c’est l’intérêt jamais démenti des rédacteurs pour l’opinion. Le combat qui se livre est bien un combat d’idées, une guerre de position visant à grignoter un à un des secteurs d’opinion. Tous ces textes mettent la lutte en récit, cherchent à bâtir au sens littéral du mot une légende, c’est-à-dire une façon de lire et de comprendre une situation présente, et de l’inscrire par rapport à un passé et en fonction d’un futur déterminants. Le fait est patent s’agissant des productions de la mouvance communiste qui ratisse large, depuis le cercle politique du parti jusqu’aux formations armées dont les effectifs sont restreints, en passant par des organisations de masse qui s’évertuent à attirer à elles sans sectarisme idéologique affiché les fractions les plus larges de la population. Convaincu depuis ses origines de l’importance de la propagande, le parti communiste, dès lors que son appareil prend la décision de s’engager corps et âme dans le combat en juin 1941, développe de puissants réseaux susceptibles de véhiculer ses idées.

Sur le fond, le parti communiste ne renie rien de ses idéaux et de sa longue fidélité à l’URSS. Il se joint certes au chœur résistant toutes tendances confondues pour plaider contre la moindre aide à Hitler : « Pas un moteur, pas un tank, pas un avion, pas un kilo de pommes de terre pour hitler. Ce serait fortifier l’oppresseur de la France. Ce serait river un peu plus nos chaînes. » Mais c’est pour ajouter tout aussitôt : « Tout contre hitler. Solidarité active en faveur de la république soviétique. » On ne saurait dire plus clairement dans ce tract qui s’adresse aux Français que l’urss reste la priorité des priorités dans la guerre en cours pour le parti communiste français, Section Française de l’Internationale Communiste (s.f.i.c.), signataire ès qualité de ce tract. Dans le même ordre d’idée, lorsqu’ « un groupe de métallurgistes » s’adresse à ses camarades de travail pour les conjurer de refuser « d’alimenter la machine de guerre hitlérienne », il cite abondamment Staline et, quand il évoque les oppresseurs du pays, ne les présente pas seulement comme « les assassins de timbaut [12] » et de « centaines de patriotes français », mais aussi comme « les agresseurs de l’u.r.s.s. » Les « millions de Soldats Rouges soutenus par tout le peuple soviétique » qui se battent à l’Est le font pour « la liberté et l’honneur de leur patrie socialiste » mais aussi « pour la libération de la France. » Et d’apostropher les métallos : « et vous ? Vous ne pouvez vous contenter d’attendre la délivrance du peuple soviétique tout en armant les bras des bandits hitlériens.  » Les communistes purs et durs qui rédigent ce tract ne font pas mystère de leur engagement politique, jusqu’à cette notation assez surprenante : « Du matin, où vous rentrez à l’usine, jusqu’au soir où vous en sortez, ayez présentes à l’esprit les paroles de staline. »

Même tonalité foncièrement soviétophile dans ce papillon engageant les cheminots parisiens à commémorer « le 25^e anniversaire de la glorieuse Armée Rouge en accentuant toujours plus le sabotage ».
On retrouve cette sorte de dogmatisme ignorant de lui-même dans cette affichette à la fois conventionnelle et naïve, apparemment datée d’octobre 1940, qui déroule un message attendu : « Seul un gouvernement du peuple ! ! ! donnera à la France… l’indépendance, la liberté et le travail. » Comme beaucoup de tracts de cette période des débuts, sa confection est artisanale, son auteur ayant cherché par divers procédés simples à donner du relief aux mots les plus importants. Le plus surprenant n’est pas là, mais bien dans le texte figurant en bas : « thorez au pouvoir » et, plus encore peut-être, dans le portrait du secrétaire général du parti lové au centre de l’hexagone. Compte tenu de la situation de la France à l’automne 1940, de la qualité de déserteur de Thorez, parti sur ordre de l’Internationale en urss où il réside alors, cette affichette-programme paraît totalement déconnectée de la réalité du temps. Il reste, en octobre 1940, manifestement beaucoup à faire pour que le Parti puisse remonter la pente dégringolée depuis la signature du Pacte germano-soviétique et la mise au ban qui s’en est suivie pour lui.
Même le tract au premier regard très irénique, apparemment diffusé en Gironde en août 1941, porte trace de cette difficulté à sortir du pré carré de l’entre-soi communiste. Intitulé de façon spectaculaire « À nos frères de gaullistes », le texte se veut une main tendue mais, outre l’étrange adjectif forgé pour qualifier les soutiens et partisans du général de Gaulle qui suggère comme un saut dans l’inconnu, il apparaît d’une insigne maladresse ; intransigeant quant à ses valeurs, ne reconnaissant pas la plus petite erreur dans sa politique passée, clôturant son propos par une ode à l’URSS «  son invincible armée rouge, son chef génial staline, le libérateur des peuples », l’argumentaire est plus un poing dressé bien haut qu’une main fraternellement tendue. Il ne semble pas, au demeurant, que les « frères de gaullistes » aient été vraiment émus par cette manifestation de bonne volonté proprement décourageante.

Malgré tout cela, qui est incontestable mais qui vaut pour les tout débuts, la grande force de la propagande communiste sera toutefois de ne pas se cantonner dans ce registre sectaire, bien au contraire. Si les liens avec l’urss sont fondamentaux pour tout militant digne de ce nom et pour l’appareil du Parti, les communistes prennent soin d’élargir leur palette de revendications et de mots d’ordre. Il n’est pas étonnant qu’ils prêtent une attention extrême aux revendications salariales, mais ils le font tout de même avec une belle constance.
Dans un tract antérieur à avril 1942, puisque René Belin ministre du Travail jusqu’à cette date y est pris pour cible avec Laval et Pétain, le sort des chômeurs et femmes de chômeurs est évoqué, assorti de la revendication précise d’une allocation journalière d’au moins 20 francs. Étonnamment, rien n’est dit de la guerre ni de la situation de la France. N’était la mention « clandestine » ajoutée entre parenthèses après l’appel à lire L’Humanité, tout, y compris le classique « Adhérez au Parti Communiste Français », pourrait faire croire à un tract des temps de paix. Il se pourrait bien que ce tract soit antérieur au 22 juin 1941…
Tel n’est assurément pas le cas des tracts conçus à l’intention des femmes ou, pour reprendre un vocable du temps, des « ménagères ». Non daté, ce papillon, reproduit par photogravure, est typique de la manière de faire du parti communiste qui parle en l’occurrence par la voix de son organisation de masse, le Front National ici représenté par un comité féminin. La graphie, le vocabulaire (« les boches et leurs valets de Vichy »), l’attention portée à une catégorie particulière, en l’espèce les femmes, tout cela signe une ligne que le Front National, créé en mai 1941, incarne et développe avec ténacité.

Plus succinct mais pas nécessairement moins efficace, un papillon vite troussé distille le même message en direction des mêmes ménagères. Ces appels répétés à faire entendre la colère de familles en difficulté sont suivis d’effets puisque des manifestations de ménagères éclatent dans toute la France. Pour le seul département du Var, Jean-Marie Guillon [13] n’en a pas relevé moins d’une centaine. Les organisations communistes sont les seules parmi les groupes clandestins à promouvoir ce type d’action qui s’inscrit dans une stratégie globale. Le parti communiste, à travers le Front National et d’autres organisations satellites, s’attache à prendre en compte les intérêts et revendications de groupes spécifiques : cheminots, ouvriers, médecins, avocats, journalistes, écrivains, etc.

Il fait aussi porter son effort prioritairement sur les jeunes, les pressant de rejoindre les rangs des Francs-Tireurs et Partisans, les appelant à constituer des comités du Front Patriotique des Jeunes, les encourageant à être réfractaires au Service du Travail Obligatoire et à manifester contre les déportations. Il œuvre pour former une organisation commune aux jeunes résistants, ces « forces unies de la jeunesse patriote » dont un petit tract de la collection porte la signature à Lyon, précisant qu’elles réunissent « les jeunes des Mouvements Unis de Résistance, les Jeunes Communistes, les Jeunes Chrétiens Résistants, le Front Patriotique de la Jeunesse, l’Union des Étudiants Patriotes, l’Union des Jeunes Juifs », soit la quasi totalité du spectre politique et spirituel. Bref, les communistes font flèche de tout bois, mêlant un sens aigu de l’organisation et une improvisation bonhomme attestée par ce papillon griffonné à la main et à l’encre sur une petite étiquette.

Comme d’autres résistants, ils n’omettent pas non plus de contacter les étrangers présents en France, aussi bien troupes d’Occupation que travailleurs de toutes nationalités. Dans l’intense activité de propagande qu’ils déploient, le parti communiste et ses organisations font assaut de pédagogie, comme le prouve ce tract émis par « le comité du front national de maine-et-loire  », déjà évoqué, qui fait suivre sa signature d’une explication en bonne et due forme : « organisme luttant pour la libération et l’indépendance de la France et rassemblant Républicains, communistes, socialistes, républicains, démocrates, gaullistes, etc…) ». On ne prête jamais suffisamment attention aux coquilles, redites, maladresses qui s’apparentent parfois à des actes manqués : dans l’énumération des familles politiques agrégées par le Front National, la répétition, à deux mots de distance, du terme « républicains », assorti d’une majuscule dans sa première occurrence, traduit la volonté forcenée des communistes d’apparaître iréniques et rassembleurs en même temps qu’elle révèle peut-être ce qu’il leur en coûte. Le sectarisme n’est déjà plus de saison en 1942…

Le trait le plus remarquable de la propagande communiste est lié à l’usage qu’elle fait de la mémoire. Le Parti cultive sciemment sa légende en édifiant, puis en pérennisant sa propre mémoire héroïque. Il n’est que de lire le papillon dactylographié appelant à commémorer, par un débrayage de cinq minutes à 15 heures, le 22 octobre 1942, le premier anniversaire de l’exécution des otages de Châteaubriant dont cinq noms sont rappelés, au nombre desquels deux, qui vont pourtant acquérir avant même la Libération un statut héroïque dans la mémoire communiste, voient leurs noms incorrectement orthographiés : Jean-Pierre Timbaud et Guy Môquet (« Timbault » et « Mocquet »). Le Parti a décidé de faire des otages fusillés de Châteaubriant des icônes de sa lutte. Une brochure éditée clandestinement en leur honneur, qui consiste en un « récit vécu, écrit par un interné de Châteaubriant fusillé à son tour le 15 décembre 1941 », confirme cette volonté arrêtée de les célébrer et même de leur donner figure humaine puisqu’en couverture une photographie légendée permet d’identifier quatre d’entre eux dont Guy Môquet.

La démarche utilisée pour Gabriel Péri et Lucien Sampaix vaut également pour les « deux grands intellectuels français », Georges Politzer et Jacques Solomon, et pour Danielle Casanova, dont un tract retrace brièvement la vie et reproduit « sa dernière lettre » écrite avant sa déportation le 23 janvier 1943 (au camp d’Auschwitz où elle mourut du typhus le 9 mai 1943), Jacques Solomon associé cette fois à Fernand Holweck, « deux savants morts pour la France » auxquels une brochure est consacrée en mars 1943, Jean Timbaud en faveur duquel une souscription est lancée à raison d’une heure de salaire par souscripteur « pour sa femme, sa fillette », les cheminots Pierre Sémard, Jean Catelas (un des protagonistes de la demande de reparution de L’Humanité auprès des autorités allemandes à Paris en juillet 1940, qui sera de ce fait rapidement effacé du panthéon des cheminots héroïques), Chrétien, Georges Wodli (tous arrêtés à des dates et dans des circonstances très différentes, mais réunis dans un même hommage en tant que cheminots).

Rien ne saurait mieux prouver la redoutable efficacité des publications clandestines, même modestes, que la mémoire qu’elles ont réussi à construire du temps même de la clandestinité en créant un récit mettant en scène des figures de proue. Le vibrant hommage rendu par Léon Blum au procès de Riom à celui qu’il appelait affectueusement « le petit Timbaud » (Blum était de trente-deux ans son aîné) dit à la fois la puissance du bouche à oreille suscité par les tracts, brochures et papillons – puisque la nouvelle de sa mort était parvenue au vieux dirigeant socialiste dans sa prison – et le respect qui entourait ceux qui avaient été fusillés : « Je l’ai vu souvent et j’ai été bien souvent en bataille avec lui. Seulement, il a été fusillé et il est mort en chantant La Marseillaise, cette Marseillaise que, malgré tout, nous avions apprise aux ouvriers à chanter, peut-être pas La Marseillaise officielle, peut-être pas La Marseillaise des cortèges officiels et des quais de gare, mais La Marseillaise de Rouget de l’Isle et des volontaires de l’an II, La Marseillaise du groupe de Rude, La Marseillaise de Hugo “ailée et volant dans les balles” ». C’est comme cela qu’est mort le petit Timbaud et que sont morts beaucoup d’autres. Par conséquent, pour ma part, en ce qui concerne le parti communiste, je n’ajouterai rien. »

La libération

Le temps de la Libération enfin venu, journaux et revues, composés dans les règles de l’art par des professionnels aguerris vont enfin paraître au grand jour de la liberté recouvrée. Quant aux papillons et tracts, ils retrouvent, dans l’euphorie que génère une victoire désormais à portée de main, la spontanéité, l’imperfection, l’élan de la période pionnière de la Résistance. Le papillon tout simple écrit à la main qui appelle à la grève générale à partir du 10 août 1944 à 10 heures en est la parfaite illustration tout comme le message succinct invitant à se tenir prêt à l’approche de la Libération qu’agrémentent seulement deux croix de Lorraine prestement croquées.
La mise soignée et la composition aboutie de la proclamation de l’Union des Femmes Françaises placardée sur un mur de Paris, « adhérente au Front National », relèvent d’une Résistance organisée qui a mûri dans le combat clandestin. Cette proclamation est datée, par sa teneur même (« paris acclamera aujourd’hui le Général de gaulle »), du 26 août 1944. Elle porte tout de même trace du caractère très particulier de ces journées où la lutte connaît son dénouement, dans la mesure où elle a été arrachée d’un mur de Paris pour être préservée. Les couches de papier, anarchiquement colorées, qui lui tiennent lieu de fond, rappellent ces heures de liesse où l’affichage fait fi de la fameuse loi du 29 juillet 1881. Le texte lui-même ne s’embarrasse pas de nuances :

« Un seul but, tuer les boches
Un seul moyen, le combat. »

Mais la Libération ne se résume pas aux combats parisiens et un tract – apparemment reproduit dans un ouvrage puisqu’est visible, en bas en son centre, un numéro de page – titré « Appel à la Jeunesse Juive de l’Indre » est là pour nous le rappeler. Même si le département de l’Indre a connu, en raison du passage des troupes allemandes en retraite vers l’est, une libération échelonnée entre le 22 août et la première semaine de septembre, ce tract-là semble paraître quand la Libération est chose acquise, faute de quoi l’indication de l’adresse de la permanence de l’Union de la Jeunesse Juive à Châteauroux serait pure folie. La Résistance a enfin pignon sur rue et elle se bat à ciel ouvert : « Dans tous les départements français, les soldats sans uniforme, les armes à la main, libèrent le territoire, côte à côte avec les Alliés. » Tout en rappelant l’énormité des crimes commis par les nazis à travers les noms d’Auschwitz, Lublin, Varsovie, Drancy ou Oradour-sur-Glane, le texte invoque l’exemple de « nos martyrs » dont il cite dix noms parmi lesquels des membres du groupe Manouchian ([Joseph] boczov, [Marcel] rayman, [Thomas] elek, [Robert] witchitz), d’autres ftp-moi de Toulouse [Marcel] langer) et de Lyon comme Simon Fryd du groupe Carmagnole dont on a déjà évoqué le sort. On ne peut, au demeurant, exclure que les noms simon et fryd qui se suivent dans l’énumération du tract renvoient en fait au seul et même Simon Fryd… Ces noms sont alors bien vivants dans la mémoire de la galaxie résistante communiste, ce que le tract indique à sa façon en mentionnant « les détachements qui portent le nom de nos frères ».

À côté de ces noms portés à l’échelle nationale par une mémoire vive, le tract en cite un autre, celui de « notre cher lieutenant paul (Georges dreyfus), mort à l’ennemi, le 31 Août dernier  ». Cet ingénieur-chimiste, militant communiste depuis 1933, membre des Brigades internationales, réfugié dans l’Indre avec sa femme, fondateur du Front National de l’Indre en novembre 1943, cadre du maquis ftp de Dampierre à partir de janvier 1944, avait été tué le 30 août 1944 dans une embuscade. Son intense activité clandestine et les responsabilités qu’il avait endossées expliquaient sans doute l’attachement que lui portaient ses camarades survivants. C’est une mémoire locale qui s’exprimait là. Ce qui nous ramène au florilège de papillons, tracts, affiches, brochures rassemblé dans ce volume. Précisément parce que ces publications sont foncièrement hétérogènes, parce qu’elles jouent avec les échelles, les territoires, la chronologie, elles autorisent à mesurer l’évolution saisissante intervenue entre 1940 et 1944 en même temps qu’elles offrent une vision kaléidoscopique de cette réalité fragmentée et souterraine que fut la Résistance.